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El realizador madrileño pasó 
por Lima como un trazo lar­
go y cadencioso. Zapatillas 
air max, cola de caballo y 
dos metros de humanidad 
progresista. Vino a presentar 
Amador, tan premiada como 
sus anteriores películas: Fa­
milia, Barrio, Los lunes al sol 
y Princesas. Ha dirigido los 
documentales Caminantes 
y Buenas noches, Ouma 
en invisibles. Es coautor 
del guión de La espalda del 
mundo, largometraje de 
nues tro compatriota Javier Corcuera. En la conversación declaró su fervor por las 
historias de Julio Ramón Ribeyro. Y es que su filmografía sostiene la misma aura: 
la vida malgastada del barrio, de los trabajadores desempleados, de las prostitutas 
callejeras, de los emigrantes pobres… Leyendo su libro Contra la hipermetropía 
queda más claro: “Que los protagonistas sean ellos… los que viven en los barrios, los 
que leen la vida en las revistas, los que tienen problemas para llegar a fin de mes y a 
mediados, los que tienen problemas para comenzarlo. Los que no se resignan, los que 
no se consuelan porque no pueden…”. 
Es autor de varios relatos —igualmente galardonados— y proyecta culminar un 
documental sobre Joaquín Sabina, a quien lleva en el tímpano desde la adolescencia. 
También desde entonces lleva, pero en el corazón, la insignia del Atlético de Madrid. Se 
las apañó para introducir en una de sus películas un gol de su equipo en un momento 
clave. Su más remota afición es mirar las nubes y descubrir en ellas las formas más 
disparatadas. “Con su estatura sí la tiene fácil”, le digo y él sonríe como un niño que 
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setenta por ciento en el set lo dedico a traba-
jar con ellos. También procuro protegerlos de 
las presiones del rodaje. Me importan mucho. 
Ahora mismo, en las entrevistas de presenta-
ción de la película. Para mí, este acto se halla 
al final del proceso. No es tanto lanzar un es-
treno como presentar algunos personajes al 
público, con los que ojalá se establezca una 
empatía, una conexión que haga agradable la 
película. No me interesan las películas cuan-
do no establezco ningún tipo de relación con 
sus personajes. Por ejemplo, algo que me 
fascina en Días de Santiago es la interpreta-
ción, porque establezco un vínculo inmediato 
con Santiago. 
Se ha señalado el acento realista de 
su cine. No he leído, sin embargo, que 
hayan matizado esa categoría con 
notas que me parecen esenciales en 
su obra: sapiencia popular, humor 
respetuoso, sensibilidad política… una 
impronta poética que lo aproximaría al 
neorrealismo italiano. ¿Le parece una 
visión atinada? 
Me parece el mejor halago que uno puede 
recibir, encontrar una conexión entre las pelí-
culas que hago y el neorrealismo e incluso lo 
que vino después con la comedia italiana. Es 
lo que intento hacer: un cine que parta de la 
realidad, pero que vaya más allá, que busque 
el perfil humano de los personajes y el senti-
do del humor, que forma parte esencial de la 
naturaleza. A mí me gusta un cine hiperrea-
lista, que trace un retrato seco y duro de la 
realidad. Fabular en torno a ella, usarla como 
una pista de despegue.
Es notorio que usted narra con pulcritud 
una historia y utiliza una mirada 
sensible al detalle plástico. ¿Cree que 
un artista como usted, que proviene de 
la escritura y del dibujo, era natural que 
deviniera en cineasta?
Cuando era muy joven lo que más me gusta-
ba era dibujar y lo único que me preocupaba 
era realizar esa experiencia. La verdad es que 
no tenía por lo narrativo un interés más allá 
del normal. Menos aún por el cine, que no 
estaba en mis planes. Siempre pensé que me 
ganaría la vida dibujando. Y de hecho así fue 
durante algunos años.
¿Llegó al cine gracias a un curso de 
guion?
Sí, fue el enganche. Siento que es con la es-
critura, más que con lo gráfico, que me co-
necto al cine. Tuve un momento de revelación 
en este curso, gracias a aquellos profesores, 
en particular a Lola Salvador, que me condujo 
al cine.
Usted ha sugerido que filmar es 
fundamentalmente un encuentro entre 
director y actores, y que el ámbito de 
convivencia común son los personajes. 
¿En qué medida administra los demás 
elementos del rodaje en torno a los 
personajes?
No tengo una estrategia consciente. Es ver-
dad que doy a los personajes esa importancia 
en casi todos los procesos. Les dedico más 
tiempo: no exagero si digo que el sesenta o 
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Les permitía, además, contar la vida de 
una comunidad y desde la escuela, con 
sus maestros y alumnos.
Por un lado contábamos la espera —que era 
la excusa argumental— y por otro contába-
mos la vida de una comunidad indígena de 
Michoacán. De esa manera sentía el motivo 
real de la marcha, de los problemas que te-
nían con la enseñanza, el comercio…. 
¿Es la espera un leitmotiv en su obra?
En Caminantes la espera es algo que narrati-
vamente me divierte y me interesa. Barrio es 
una gran situación de espera, son tres per-
sonajes que esperan algo interesante en sus 
vidas, en Amador también. En la espera hay 
algo que para mí es muy bello: la expectati-
va. Es extraordinaria la carga de temor, espe-
ranza o deseo que puede elaborarse sobre un 
tipo sentado en una silla, esperando. 
¿Es realmente magnético el Sub co­
mandante Marcos? ¿Fue difícil plantearle 
que se quitara el pasamontañas?
Aceptó, entre comillas efectivamente. Es al-
guien magnético porque tiene una gran pre-
sencia política y un discurso muy bien elabo-
rado, muy narrativo. Cautiva por esa capaci-
dad, no de hablar sino de contar las historias. 
Tiene además mucho sentido del humor.
¿Se siente mesiánico? 
No, él está siempre despojándose de cual-
quier tipo de protagonismo. Lo tiene difícil 
En algún texto suyo he leído una frase 
provocadora: treinta años después 
quieren desenterrar el esqueleto del Che 
Guevara, cuando lo que deberían hacer 
es recuperar sus ideas. ¿Usted asume 
el rodaje de Caminantes, por ejemplo, 
como una toma de postura ideológica o 
exclusivamente emocional?
Hay algo de ambas, pero la prueba de que 
antepongo lo narrativo y la búsqueda de la 
emocionalidad es que no acepté el encargo 
—recibí la propuesta de ir a rodar a México— 
hasta que no supiera cómo contar la historia. 
Necesitaba un punto de vista. Me interesaba 
el guión, sicológicamente me comprometía, 
pero no tenía el procedimiento…
¿Y surgió la idea de eludir el lugar co­
mún, no seguir la marcha con la pren­
sa y preferir la espera a la comitiva del 
Subcomandante Marcos en un pueblito 
paupérrimo del camino? ¿Sufrió algún 
tipo de censura?
Así es. Censura no, sino ciertas dificultades 
para conseguir que la comunidad ofreciera 
sus testimonios. Estaban recelosos, lógica-
mente. Pero justo esas tensiones fueron el 
incentivo para ir a hacerlo. Me interesaba 
contar lo que pasaba ahí, el fenómeno zapa-
tista, pero no empezamos hasta que no en-
contramos la estructura que acabas de men-
cionar. Cuando apareció la idea de la espera, 
dije ¡vamos! Decidimos contarlo desde ahí, 
porque me parecía que nos permitía registrar 
las causas y la esencia del movimiento, no 
seguir su marcha. 
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y le dije: “Mira, quiero hacer esto”. Cogió el 
papel y dijo: “Lo hacemos, lo hacemos”.
En su calidad de guionista de La espalda 
del mundo, ¿cómo fue el proceso de 
trabajo con el director?
Fue un proceso muy diverso, porque pasé 
por todas las etapas de distintas maneras. 
En el principio también fundamentalmen-
te porque él no había trabajado nunca con 
la productora Dester & Zeta, con la que yo 
había hecho en ese momento Barrio y había 
hecho otras películas. Yo presento a Javier a 
Dester & Zeta. Y en realidad Elías nos propo-
ne a los dos codirigir un documental por un 
aniversario de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos, creo que era el cincuen-
ta aniversario, si no recuerdo mal. Entonces 
planteamos el debate de celebrar o no el cin-
cuenta aniversario de la proclamación de los 
derechos humanos y, de hecho, al principio 
porque se lo atribuyen, pero él apela a su 
sencillez y a su enorme capacidad de reírse.
¿Y cómo le plantea el truco de quitarse 
el pasamontañas?
Le quería proponer un movimiento final, pero 
no sabía cómo lo iba recibir. A mí me inte-
resaba rodar esa imagen para cerrar el do-
cumental; era un momento muy complicado 
para ellos, tenían mucha presión política, les 
estaban cayendo encima todo el mundo y te-
mía que no me entendiera. No sabía si encon-
traría un hombre desbordado o simplemente 
preocupado. Lo que hice fue dibujarlo. Para 
eso sirve haber dibujado a los 14 años. En el 
taxi camino de la Facultad de la Universidad 
donde estaban alojados, hice una storyboard 
muy rápida, en donde figura un monigote 
que era él y se saca la gorrita. Él apareció y 
estuvo hablando conmigo, bromeando y ese 
fue el momento perfecto. Le mostré el papel 
49UN VICIO ABSURDO
Tenemos más la facultad de verbalizarlo 
todo, pero eso es como una defensa. Hay 
páginas de diálogo en las películas anteriores, 
como cinco páginas en donde en realidad no 
están diciendo nada, están refiriéndose a las 
emociones de una manera muy pudorosa o 
tangencial, mientras que en Princesa sí, y en 
esta última película, en Amador, sentía que 
debía ir de la mano de las emociones, por 
eso adopté un personaje femenino, sentía 
que era más posible con una mujer. Incluso 
tomando en cuenta que Marcela es una mu-
jer hermética y dura que no comparte sus 
problemas ni sus emociones.
Es más acentuado porque Marcela está, 
en el fondo, muy sola. Su marido apenas 
la acompaña y ella es compañía de un 
moribundo que ni siquiera se aferra a la 
vida. Está obligada a ser fuerte y tomar 
decisiones, una de ellas insólita. ¿Cómo 
se introdujo en la piel de una mujer?
No es algo que te planteas, cuando escri-
bes tratas de escribir junto al personaje y de 
compartir con el personaje decisiones, aun-
que tienes un mapa, aunque sabes de donde 
partes, el conflicto más allá de la historia de 
Amador, y también en esta ocasión quise sa-
ber a dónde llegaba. Busqué muy pronto el 
final de la historia.
¿Y se propuso diseñar a los personajes 
masculinos, entre prepotentes y frá­
giles?
No me lo había propuesto, tampoco sé de-
cir si es así. Hay algo de eso en Amador, un 
se pretendía que fuera una celebración. Y de 
ahí empezamos a darle vueltas juntas. Estuve 
en el origen del proyecto y hay un momen-
to, en donde un poco voluntariamente, doy 
un paso atrás, porque íbamos a codirigirlo en 
un comienzo, y prefiero que sea Javier quien 
lo dirija y yo me quedo casi como un apoyo 
suyo, casi te diría en cada uno de los rodajes. 
De hecho en los tres rodajes que se hicieron, 
los tres países donde rodamos, yo hice un 
rodaje en los Estados Unidos, luego de vuelta 
el documental debió terminar de cerrarse.
Barrio y Los lunes al sol son películas 
dinámicas, fuertemente masculinas. 
Princesas es un filme de carácter 
feminista e igualmente dinámica, con 
un efecto coral. Amador es más bien 
demorado, organizado hacia adentro, 
con una piel —la de Marcela— que 
atesora un ritmo y una mirada interior. 
¿Esos fueron los propósitos de esta 
última película?
En el caso de Amador sí, yo creo que además 
es un poco el proceso, después de haber 
hecho unas películas más hacia afuera donde 
hay mucho diálogo. Quizá sea una percepción 
equivocada, pero presiento que hay algo en 
nosotros, en los hombres, hay una mayor 
verbalización de las cosas, pero seguramente 
es como un mayor pudor, hay un mayor 
blindaje a la hora de mostrar emociones, 
quizá por motivos culturales. Mientras cuando 
abordaba la historia de las mujeres he sentido 
que podía contarlo de otra manera, no he 
sentido ese pudor de expresar emociones en 
ellas, el diálogo no se usa como una pantalla. 
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noamericanas más que inmigrantes de otros 
países.
Usted ha confesado que encuentra 
el tono de sus películas en estímulos 
culturales. Una especie de “motor de 
arranque”, expresado en la obra de 
escritores o músicos, como es el caso 
de los poemas de Claudio Rodríguez 
para Los lunes al sol y Hechos contra el 
decoro para Barrio. También han puesto 
lo suyo Manu Chao y Tom Waitts. ¿Qué 
le sirvió de incitación emocional para 
Amador?
Ese tipo de estrategia tiene que ver con lo 
emocional, no hago un diseño de eso. En el 
caso de Amador, la historia de Marcela me 
transmitía melancolía y dureza, no podría 
decirte exactamente que leyera un texto. 
También es un poco intuitivo… estoy escri-
biendo una película, me acerco a la estante-
ría, agarro algo, un disco, un libro, y de pronto 
me encuentro sumergido en esa atmósfera.
Leyendo sus textos, documentarios o de 
ficción, se advierte una sorprendente 
vocación por narrar parábolas: sus 
historias refieren episodios rein ciden­
tes, apelan a frases inspiradas y muy 
gráficas y concluyen con algún ejemplo 
moral. ¿Se reconoce así?
Creo que sí. Cuando escribo alrededor de 
algo casi siempre tiene que ver con las pelí-
señor mayor. Yo creo que siempre tratamos 
en la escritura, también con Pietro, cuando 
trabajábamos, tratamos de no construir un 
arquetipo de un marido. Podría haber sido un 
tipo que se emborracha, que a ella la maltra-
ta o simplemente la trata mal, con desprecio, 
para justificar un poco algunas decisiones que 
ella toma. Pero, por ejemplo, siempre hui de 
eso, en la escritura intento quitar cualquier 
tentación de dejar las cosas excesivamente 
claras o de usar imágenes que cualquiera po-
dría identificar.
¿Por qué tomó la decisión de elegir pro­
tagonistas peruanos? ¿Qué lo motivó a 
optar por Magaly Solier y Pietro Sibille?
Escribí la historia un poco en el aire. Tenía un 
conflicto de partida, que para mí es lo más 
importante, junto a algunas de las etapas de 
su viaje, incluido el final. Me senté a escri-
bir, a seguirla en la historia y a imaginar lo 
que haría uno en determinadas situaciones. 
Piensa y siente desde su piel, desde sus cir-
cunstancias. La nacionalidad viene, en este 
caso, con los actores. La película podía haber 
sido un inmigrante de algún otro país o, inclu-
so, siempre he pensado que si esta película 
se hubiera rodado en España hace quince, 
veinte años, Marcela hubiera sido una mujer 
de un pueblo de Extremadura que llega a 
Madrid, habría sido una inmigración rural 
en la ciudad. Hace quince años, en España, 
todas las mujeres que cuidaban ancianos 
eran españolas, ahora prácticamente ningu-
na, ahora el 98 por ciento son mujeres lati-
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en narrativa, ¿qué es lo más importante 
para Fernando León de Aranoa?
También el mar es muy importante. En lo 
relacionado con mi carrera, la cantidad de 
experiencias vitales que me ha ido dejando 
mi trabajo. De eso me siento muy contento, 
de la formación personal que he conseguido 
a través de mi trabajo. He viajado, conocido 
mucha gente, trabajado con personas muy 
distintas. El documental es muy enriquece-
dor, desde ese ángulo, incluso más que la 
ficción, pues permite estar en situaciones y 
momentos que jamás estarías. Todo eso se 
lo debo a mi profesión, es un gran tesoro que 
tiene que ver con el aprendizaje y las relacio-
nes humanas. Es lo que más celebro.
culas que he hecho. Hay una intención de en-
tender las cosas, de sacar alguna conclusión 
aunque sea para mí. Quizás al escribirlas, al 
contárselas a alguien caigo en la tentación de 
intentar explicar las conclusiones a las que he 
llegado, de compartir lo que he creído enten-
der. Supongo que sí tengo esa vocación por 
dejar un punto de vista sobre las cosas.
En Los lunes al sol el mar está en las 
narices de todos y nadie le da la menor 
importancia. En Princesas, Caye le pre­
gunta a Zulema: ¿Qué es lo más impor­
tante de esta ciudad? Y se responde: el 
mar, porque no lo tenemos. Después de 
sus celebradas películas y sus premios 
